Tove Ditlevsen

En zggesnaps

Barnet stod ved kekkentrappen med begge hender pd gelen-
deret, lznet ud over det, ubevageligt lyttende mod deren der
gik dernede og fjerne trin, som hun bildte sig ind var moderens,
lige til de standsede et par etager under, og en dors smzk hug-
gede hdbet itu igen.

Nu var Hansen pi tredje kommet hjem, og Ketty fra soda-
fabrikken, og fyrbeder Henriksens kone, der arbejdede pa Carls-
kerg sammen med mor og naturligvis ville komme op og for-
tzlle, hvis der var sket noget. Men miske kunne hun ikke nznne
det, eller hun vidste det simpelthen ikke. Nzsten hver dag tu-
dede ambulancen afsted med en eller anden - og det var jo sd
vzldig en fabrik.

T sin uro tridte hun sig selv hardt over tzerne og blev stiende
sddan lenge, for at tirerne, der dryppede tungt helt ned i kal-
deren, kunne fi en hindgribelig drsag. Det var det samme hver
dag, kortere eller lzngere tid, alt efter hvor forsinket moderen
var. Hun stillede sig altid op p4 sin lyttende post, lidt for man
med rimelighed kunne forlange moderen skulle vare der.

Hendes hvide ansigt lyste mat og ubevzgeligt som en dem-
pet lygte i merket. Bag den ibne kpkkendor hortes den sagte
boblende lyd af kartofler der kogte. Inde i den lille stue stod
bordet dzkket til to. Den blomstrende pelargonie var flyttet
midt ind pd voksdugen og fik altid moderen til at smile blegt og
vanemessigt, fordi en urtepotte horte hjemme i vindueskarmen
og ikke pd middagsbordet.
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Ligesom barnet slap sit heftige tag i gelenderet og satte sig
pa trappens gverste trin, opgivende alt og hejt gredende, som
for at vise skebnen at hun var prevet hirdt nok og godt kunne
tdle en smule medgang, herte hun porten ibnes og en ganske
lille ubestemmelig lyd, miske kun en skos skraben over girdens
brosten, der fik hende til at springe op og lpbe ind i kekkenet
og tznde lyset og slukke under kartoflerne, i febrilsk, ubeskri-
velig jubel: Mor kom! Nu stillede hun cyklen i skuret, nu lgb
hun op ad trapperne, nzrmere Og nzrmere. Verden fyldtes af
lys, hjertet af ro.

Hun stod med ryggen til doren og hdret som to sorte vinger
ned over kinderne, i ferd med at hzlde de dampende kartofler
op i en dyb tallerken, da moderen kom ind og smakkede deren
efter sig.

— Puh, sikke en kulde. .

— Jeg har stegt frikadellerne mor, de skal bare varmes.

Hendes stemme var ru som en drengs af tidlig overgangsal-
der. Hun var ikke meget mindre end moderen, men mager som
en syg hund af at sprge for sig selv dagen igennem. Ansigtet var
lille og uendelig bekymret, med en spids hage og en gri, usund
hud. Kun gjnene lyste, store og morkebld og alvorlige, i det lille
stygge ansigt.

Moderen svarede ikke pa det med frikadellerne, og de sagde
i det hele taget ikke mere til hinanden, for de satte sig ved
bordet, og moderen med et blegt, spdt smil i det sminkede
ansigt stillede den altoverskyggende pelargonie tilbage i vin-
dueskarmen. Da hun satte sig igen, kom hun til at stede til den
skzrmlase pzre, der svingede lidt frem og tilbage og lavede
skygger pd det falmede tapet.

Hun spiste hurtigt, med to dybe rynker mellem de smalle,
plukkede bryn. Det afblegede hir havde en merk, ubestemme-
lig farve i bunden og var uden glans som de trztte, nersynede
gjne. Dagene havde varet sd ens i den sidste halve snes 4r, at hun
neppe havde bemarket den forandring der var foregdet med
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hendes ansigt. Radt pa kinder og lzber, en snavset pudderkvast
fort hen over det, og en sort lille berstes stryg over de tynde
ojenvipper; foran et skiret spejl i det grd morgenskar syntes
tiden at st4 stille og hver dag lig den foregdende. Slap det rade
op, kebte hun en ske til, og der var pudder nok i verden til at
drysse dette hergede ansigt hvidt med i al evighed, og der var
torstige mend nok i verden, til at strommen af tomme flasker,
der skulle skylles, ville glide sin ubarmhjertige samlebindsvej,
lengere end hendes rappe hender formiede at gribe dem og
skylle dem rene. Man kunne kalde hendes tilverelse trist, men
nir hun klagede over den, var det mindre fordi hun indsi dens
tristhed end simpelthen af vane, og fordi det nu engang var god
tone at klage over alt. Sidan set var den jo ogs sikker, pa grund
af alt dette pudder og alle disse torstige mznd, og somme tider
var den god, pa grund af barnet, som hun sjzldent falte til.

Mens hun spiste si barnet hele tiden pi hende. Moderen gik
om morgenen, for hun vignede, og det var kun disse dyrebare
timer for —scngctid de kunne vzre sammen.

Barnet huskede ikke sin far. En semand er altid gast i sit eget
hjem, og igvrigt var hun kun tre ir, da hun sidst sd ham. Hun
narede det sasmme naturngdvendige had til ham som moderen
gjorde. Miske bundede ogsd det kun i konveniens og vane: den
sjover, sagde konerne pi Carlsberg og pd trappegangen, og
»han skal ikke vove at komme her tilbage igen«, overbad mo-
deren dem. Men barnets had var stumt og udsprang af den
beskyttende emhed hun nzrede for sin mor.

Da de havde spist, tog hun af bordet og skyllede tallerkener
af. Hun vaskede forst op dagen efter, nir hun kom hjem fra
skole. i

P4 kokkenbordet 13 moderens pung dben med nogle menter
udenfor. Barnets forhold til penge bestod i en blanding af ®re-
frygt og bitterhed. For disse penges skyld var hendes mor borte
dagen lang; de var skyld i uendelig mange timers arbejde, angst
og ensomhed. Hver gre kostede lidt af mors krzfter og lidt af



hendes anstrengte gjnes syn, der var edelagt af bestandig at
holde flasker op mod lyset for at se, om de var rene.

Hun var ikke ret gammel, da hun spurgte moderen, hvorfor
hun gik pd arbejde, nir det dog var meget rarere at vere hjem-
me. S4 fik hun at vide, at det var for at skaffe mad og tej til dem,
og om sgndagen havde barnet bekymret spurgt, om de nu ikke
fik mad i dag, siden mor blev hjemme.

Hun undrede sig lidt over, at pungen var smidt sd skadeslost
der pa kekkenbordet, og skyndte sig at samle den op. Hun
begyndte at putte monterne ned i den igen, og pludselig mear-
kede hun at moderen stod bag ved hende. Det gav et s®t i
hende, fordi hun ikke havde hort hende komme. Hun slap
forvirret pungen og strog haret vak fra ansigtet med underar-
men og megdte sin mors fremmede, mistroiske blik. Hun blev
brzndende red og stirrede pi sin mor med opspilede, redsel-
slagne gjne, der fik moderens blik til at fyldes af vrede, derefter
trods og usikkerhed, til en skygge af skam gled hen over hendes
ansigt og hun ikke lengere udholdt dette forferdede blik, men
vendte sig bort med en halvt forlegen, halvt irriteret bevagelse
og gik ind i stuen igen.

Barnet blev stdende ubevagelig og stum ved siden af pungen
og de snavsede tallerkener. Hun dndede hurtigt, mens tankerne
snublede over hinanden bag den hede, blege pande: hun troede
jeg ville stjzle, hun troede jeg tog penge fra hende — miske tror
hun jeg har gjort det for — som om jeg ikke kostede hende nok
i forvejen — bare den pung ikke havde ligget der — bare alting var
som for — kere Gud, lad alting vaere som for — lad det ikke vare
sket.

— Hvad stir du derude og glor efter? ribte moderen inde fra
stuen. Stemmen var irriteret og fremmed som hendes gjne for,
med en hdrd klang af forurettelse som varn mod en anger og
emhed hun aldrig havde lert at give udtryk for. Hun hev en
stoppepose frem fra buffeten bag ved bordet og lagde endelig
en klud over den skarpe pzre, for hun satte sig foran den plet-
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tede dug og trak en hullet strempe frem af posen, hvorefter hun
gav sig til at stirre pd den, som om hun undrede sig over, at en
eneste strompe kunne have sd mange huller. Hun lyttede uroligt
ud mod kekkenet og fik et forpint udtryk om den grove smin-
kede mund. Hun anerkendte ikke, at der var sket noget szrligt,
men en uro voksede i hendes hjerte, som ndr et dyr vejrer en
fare og lefter blikket lyttende imod den.

Sd kaldte hun barnet ved navn med en blid, underlig stemme,
som led fremmed i hendes egne grer. Barnet kom ind og satte
sig over for hende med et ubestemt sker af hdb over det magre
lille ansigt, som nir hun stod i merket pd kekkentrappen og
bildte sig ind, at de trin hun herte var moderens, lige til doren
smaxkkede et andet sted i huset.

— Nu siger hun noget, tenkte hun.

Stilheden i stuen gjorde ondt. Hun si nervest mod det tungt
tikkende ur, som om det med sin stgj var i stand til at standse de
frelsende, ukendte ord, der svevede om moderens leber. Uklart
folte barnet, at disse markelige, aldrig for udtalte ord mitte
komme fra moderen; ikke fordi det var hende der havde uret,
men fordi barnet ikke kunne klare det selv. Hun kunne ikke
sige: jeg har ikke stjilet, for dels ville det gore tingen hindgri-
belig og man kunne aldrig siden bilde sig ind der ingenting var
sket, dels var det de samme ord en tyv kunne bruge - ingen
kunne forhindre hende i at bruge de samme ord, hvis hun
virkelig havde stjilet eller tznkt pd det. Det var denne helt nye,
endnu uformulerede, sandhed, der fik noget til at g i knude for
hende og dbne frygtelige perspektiver for den uret man herefter
kunne begd imod hende.

Med dben mund hang hun ved moderens lzber. Disse alt for
rode og grove leber der sjzldent havde skzlvet i grid, og hvis
linjer aldrig var bladgjort af smme og karlige ord. En fabriks-
piges hastigt kyssede og glemte mund.

Hun stirrer stadig pa denne strompe, som om hun har glemt,
hvad hun skal stille op med den, og foler barnets tavshed som en



smerte og et skred i det gode bestiende. Hun ved ikke rigtig
hvad der er sket, men barnets nod nir hende ad ukendte, hem-
melige veje. Hjzlpelast krydses tankerne i hendes hjerne. Hun
lofter blikket og mader barnets. Og hendes gjne er bonfaldende
og forskrzkkede, som var hun selv et barn, der med klodsede
hznder har revet en kostbar vase pd gulvet. S& remmer hun sig
og siger sagte:

— Du kan jo rere dig en xzggesnaps.

Og hun ser det blege, spidse ansigt lgsnes og bryde ud i et
smil, mens barnet springer op og leber ud i kekkenet med et
spjet af de lange, lige ben:

— Du skal da ogsa have en, mor, jeg skal nok rore dem begge

to. -

S4 gir hun roligt i gang med strompen.
: 1948



